Израиль раньше и теперь

Нам говорят: — Бывало раньше,

Случалось раньше — верь не верь,

Не говорю, что будет дальше,

Но раньше — это не теперь.

Ф. Искандер «Раньше», 1956 г.

Часть 1. Израиль раньше

Воздух пустыни

Собиралась повторно лететь в Израиль. Волновалась. Вспоминала впечатления от страны «раньше». Каким он встретит, январский и постковидный. Улетала из снежного гололедного российского мегаполиса не в самое спокойное время на встречу с другой страной, природой, климатом.

Хотела проверить — так ли всё запомнила, действительно ли там есть то необычное, что вспоминала... Прежде всего, ждала встречи с его воздухом. Особый, ни на что не похожий, усиливавшийся к вечеру под фонарями освещаемых южных деревьев. Воспринимала его как «воздух пустыни». Он брал сразу в аэропорту, обдувая разогретым ветром, начинал поглощать, проникать, вещать, передавать. Немного изнуряя постоянным своим присутствием, несостыковками, диссонансами. Мучая неопределенностью, шелестя бездвиженьем ощущения говорящего воздуха и невозможностью его понять. Это сродни моменту пробуждения от сна, когда ты его крутишь в голове и пытаешься разгадать, и боишься разрушить, и точно знаешь, что он говорит! Но ключ и замок не встречаются, и попытка решить задачу даёт лишь надежда — через замочную скважину разглядеть, что же там?

Ожидая встречи с «воздухом пустыни», понимаешь, что это тот редкий элемент сенсорного мира, который вдруг удастся опять там встретить, и всё-таки ключ повернётся, что-то щёлкнет, образуется щель. В которую можно вставить ногу, как в смыкающиеся двери лифта, и волевым усилием разжать запрограммированно съезжающуюся дверь.

Мёртвое море

Многое о нём сказано и написано. Подъезжаем к нему через архаичные библейские места, где, согласно писанию, соляным столбом осталась стоять жена Лота за любопытство и непослушание. Вот она, та реальная соль, из которой сложена эта твердь. Встанешь не туда и уйдёшь в её подземные пустоты, расцарапаешь ноги об острые осколки. Всё здесь мистично, мифично, необычно. Но не об этом, а о том, о чём пишут нечасто. Об удивительном состоянии, возникающем у Мёртвого моря. Как в одном фильме, не помню уже в каком, герои поднимаются в воздух, становятся невесомыми, словно наглотавшись какого-то веселящего газа, хохочут безудержно, парят в невесомости, пребывают в пространстве без прошлого, блаженствуют в настоящем. Таким мне запомнилось Мёртвое море.

Часть 2. Израиль теперь

Скажу сразу: воспоминания обманули. Жадно вбирая теплый воздух ещё в аэропорту, аромата пустыни не ощутила. К сожалению, остался он в прошлом, где-то там, в былых летах. И Мёртвое море рождало в этот приезд иные ощущения. Тем не менее, Израиль много чем удивил. Далее приведу факты, которые удивили, в произвольном порядке.

1. В стране горячая вода не подаётся централизованно

Каждый ставит себе обогреватель на крыше.

Нагревают горячую воду электричеством, часто комбинируют с устройствами для подогрева с помощью энергии солнца – солнечным коллектором. Баки с тёплой водой и солнечные панели размещают на крышах. В тёплые дни, а их в Израиле много, днём из крана течёт тёплая/горячая вода, нагретая без электричества с помощью этих устройств. А вечером тёплая вода из крана уже не течёт, теперь её нужно нагревать специально. На крышах многоэтажных домов размещено много таких баков. Каждый подведён к своей квартире. Кстати, про дома.

2. В израильских небольших городах развито малоэтажное строительство. Это преимущественно трёхэтажки

В городской архитектуре преобладают прямоугольные формы. В интернете есть специальная статья об этом, и там экскурсии даже раньше проводили по «брутализму». Это такое направление в архитектуре — послевоенный модернизм, берущий начало в Великобритании, господствующий в мире при строительстве жилых домов в 1950-1970 гг. Заключается в строительстве массивных бетонных конструкций без отделки. Кстати, наши советские хрущёвки тоже частично построены в этом стиле.

3. Супербезопасность

Здесь должна быть фотография одного университета, который мы фотографировали (не называем его из соображений конспирации). Просто общий план, издалека, здание, утопающее в зелени. Но фотографии нет. Так как охранник, увидев с расстояния достаточно далёкого, бежал за нами с криком из своей будки. Догнал, остановил, просмотрел фотографии, велел удалить, проверил паспорт. Честно, для туриста не очень приятная история, но для страны, где реальность — ожидание терактов — вызывает понимание, уважение и заставляет задуматься.

4. Разнообразие ландшафтов на небольшой территории

Площадь Израиля примерно в два раза меньше Подмосковья. За день можно пересечь всю страну. Однако на такой небольшой территории есть и горы, и моря, и пустыня, цветущая зимой анемонами, и средиземноморская растительность, и поля перепаханные, и сады мандариновые и лимонные, и леса с маслятами, и эвкалиптовые и сосновые рощи. Не всё создано природой, часть рукотворные объекты. Но как разнообразно!

5. Разнообразие растений

Этот пункт связан с предыдущим, конечно, но его подчеркнуть хотелось особо. Ещё раз отметим, что богатство флоры Израиля связано не только с природными особенностями, но и с целенаправленной деятельностью человека. Многие растения не относятся к местной флоре, они специально привозились из других стран и континентов, но прижились, адаптировались и прекрасно себя, похоже, чувствуют. Конечно, обилие солнечного света и сумма положительных активных температур дают фору в интродукции сортов и видов перед умеренным климатом. Однако, для культивирования на этой земле растений приходится решать ряд проблем: бедная, тяжёлая неплодородная почва; дефицит дождей и воды на территории Израиля в целом (вода дорогая); слишком жарко летом, сжигающее, палящее солнце. Дальше опять про растения, где невозможно удержаться от изумления.

6. И это — городское озеленение!

Это что-то! Улицы с цветущими деревьями, благоухающими живыми стенами, приставными горшками, плодоносящими финиковыми пальмами. Бугенвиллея — розы Израиля, создающая эффект непрерывного цветущего сада на улицах города.

7. Мёртвое море опять удивило. Но по-другому

Ровная, спокойная, безмятежная гладь вдруг начала на наших глазах бурлить. Удалось снять на видео уникальные кадры, аналогов которых не нашли в интернете.

Люди добрые, что это? Около минуты на наших глазах море бурлило, а затем успокоилось, и снова гладь, и снова как ничего и не было.

8. В общепите Израиля еда подаётся не всякая

А есть специальный раввин при кухне, который предварительно тестирует её на кошерность. И это условие её дальнейшей подачи. К каждому заведению общественного питания прикреплён свой раввин — инспектор кашерности.

9. Проблемы в медицине: дефицит и бюрократия

Пришлось с родственниками обращаться в больницу. Госпитализировали к ночи, но не дали ни одеяла, ни покрывала. Сказали: нет. И всё тут. А когда выписали, назначили капельницы в поликлинике. Было предписание из госпиталя, но лечащий врач забыла написать сестре: «ставить». Не ставили. Говорили – приезжайте в следующий раз. Однако упорство пациентки и обращение к руководству поликлиники решило проблему.

10. Отзывчивость людей

В той самой центральной больнице, где врач не дала одеяло, ночью одна из больных отдала своё. Она была из «религиозных», как говорят там, ортодоксальных. Ну, и в других местах наблюдали и отзывчивость людей, и как минимум гармоничное существование в одном пространстве людей разный культур, религий убеждений.

P.S. После поездки сделала для себя выводы:

• ожидание и реальность могут не совпадать, даже если они опираются на предыдущий опыт;
• с возрастом всё более фиксируюсь на фактах рельности, а не на чувствах и впечатлениях.